« Frères humains », les premiers mots de la célèbre « Ballade des pendus » de Villon, qu’Anne Christiani a choisis comme titre de son dernier ouvrage, annoncent bien le propos : elle s’adresse à tous ses « frères », elle-même étant sœur de tous. Oui, de tous : non pas seulement les gloires humaines, les artistes, les saints ou bien ceux qui firent modestement leur devoir et que nul ne connaît, mais aussi ceux qu’on appelle les « monstres », les grands criminels, et les petits aussi, ceux qui font de la vie un enfer.
Tous coexistent sur terre, mais on retient surtout les « monstres » : le mal nous fascine plus que le bien, semble-t-il, plus excitant, plus terrifiant, plus... et pourtant : dire d’un être qu’il est humain, c’est parler de ses qualités de cœur. Cela ne signifie rien d’autre, comme si la langue elle-même avait choisi son camp. L’humain, c’est le bien. Et le mal, dans tout cela ? et le Sens ? Que c’est difficile, parfois ! La radio, les journaux, nous bombardent d’horreurs.
Anne Christiani écoute et lit. Elle garde tout, les horreurs et les merveilles, médite sur elles, essaie d’y voir un peu plus clair, — et tend la main à tous ses frères. Prenez-la, et marchez avec elle si vous le voulez...