Qu’il est difficile d’être un seul homme, au hasard des rues, au hasard des mots, au hasard des autres ; qu’il est difficile d’être un seul homme, dans l’ultime matin sans égal, dans le sursis glacé de l’espérance; qu’il est difficile d’être un seul homme, face au miroir perspicace de la nuit.
Mais à présent, l’aube s’élève, jour à jour et me questionne déjà, à l’échafaud, nous menons la plénitude des mots simples, point du jour au soleil délaissé, désemparé d’azur, louanges aux saisons grisées d’ennui, nos mains se frôlent vers l’oubli.
À présent, à vous de me dire, sans nuances peut-être, avec toutes les exagérations permises, quoi penser de ce grand déballage des âmes, le cheminement du possible poète est par raison, déraisonnable, jonché d’une multitude d’artifices et de victoires, recherchant à tout prix une nouvelle forme de beauté, hélas !, une énième découverte à tout rompre sous le couvert de quelques solitudes domptées.
À trop vouloir chercher, jusqu’à plus ciel, la couleur foudroyante des êtres et le sceau des vivants, nous nous passerons d’Orphée, alors, à vous de me dire, la poésie, ce sang malgré moi, cette halte sévère sur ma route destinée, ou cette pause sereine au jardin muet de l’enfance.
De toute évidence et absolument, rien n’est à comprendre, mais tout à aimer, désormais, la rime des saisons est prête à renaître.