Ludovic est intelligent, et chahuteur aussi. En famille, comme en classe, sa vie est mouvementée. Il s’affronte à tous ses éducateurs, père, Jésuites, professeurs de lycée mais, plus particulièrement, au censeur surnommé Barbenzinc, et il a la réputation d’un cancre. Mis à la porte du lycée, il s’engage et est envoyé en Afrique. Il est en Algérie pendant la guerre de 1939, et il raconte les événements du débarquement en Algérie et la préparation du débarquement en Italie. Aux yeux des anciens élèves du lycée, il devient un héros et Barbenzinc, devenu préfet, est obligé de vanter ses mérites.