Des villes se sont érigées sur des absences de ville. Des champs ont recouvert des absences de champ. Des déserts, des campagnes, tirés de leur sommeil par des rêves de vitesse récurrents et anciens. Tous les lieux qui habitent l'écriture de ces poèmes sont autant d'oiseaux sortis du cadre de leur vol, qui disparaissent chaque nuit par les alvéoles de l'air et reviennent à chaque aube sur un nouveau rameau. Ce sont, nimbés d'une lueur crépusculaire, Phoenix, San Diego, Scottsdale, Flagstaff, Niagara, la baie Georgienne, Midland, Sainte-Marie-aux-Hurons, New York, Montréal, La Havane, Cayo Largo, Huatulco (Oxaca), la Bahía Santa Cruz, la Bahía Cacaluta, La Crucecita, Myrtle Beach, Charleston, Concord (Mass.), Walden Pond, Lowell, Plymouth, Portland, Cambridge, Boston, Québec, Cincinnati (pour l'escale), Monument Valley, Winslow, Painted Desert, Four Corners, Kingman, Mesa, Salem, Portsmouth, Tortilla Flat, Apache Trail, la réserve Nationale Mojave, la forêt Tonto, le Grand Canyon, la réserve Hopi, San Bernardino, le désert Anza-Borrego. Qu'ils soient resalués, ici, de ce qu'ils existent et remerciés d'avoir été là. F.C.