Dans un pays imaginaire, dont cependant la carte est tracée, tous les lieux possibles de la collision politique sont distribués : îles des vieilles sociétés marchandes et bancaires, Sud-Ouest tropical, Nord-Est des mines et de l'acier, midi des ports, centre montagneux et agraire. Il y a aussi la ville, où siègent les pouvoirs. L'horizon du monde est celui d'aujourd'hui : grandes puissances nucléaires, Chine, guerres, marxisme controversé. Là, se joue une partie dont les acteurs sont à la fois collectifs (ouvriers, paysans, jeunesses, pêcheurs, politiques professionnels, industriels, ministres, soldats et officiers, femmes du peuple, postiers, musiciens, immigrés, intellectuels...) et plus spécifiés, grandes âmes : les personnages, qu'ils soient d'un bord ou de l'autre, mesurant leurs partages, leurs amours, leurs fidélités, au mouvement général qui va faire basculer le pays de l'autre côté de la guerre civile, vers les problèmes irrésolus de son édification révolutionnaire. Au centre de ce qui advient, pour la première fois, sujet véritable d'une œuvre lyrique, le parti politique, questionné de bas en haut, divisible, au ras du monde. Et, avec lui, le marxisme, omniprésent dans une diffusion littéraire étrange, mis à la question des grandes formes poétiques, ici serrées sous des noms d'opéra : airs, ariosos, récitatifs. De cette fusion de tous les moyens littéraires hérités et d'une conviction inentamable, naît ce romanopéra, où le propos d'un art marxiste et fastueux se soutient, peut-être, pour la première fois.