Dans les rebonds successifs de la guerre et de la persécution, Marianne Sperber, une petite fille rousse et juive, faite pour le bonheur, va se révéler d'une énergie indomptable : pour essayer de piloter sa famille à travers l'Europe ; puis, pour tenter d'en disputer les lambeaux aux sbires de Vichy, à la férocité des Nazis ; pour maintenir et prolonger en tout cas, à travers sa propre vocation musicale, l'idéal de ce père tant admiré, pieux et candide, qui rêvait de la France au point d'en donner le prénom à sa fille aînée, et qui n'arrivera jamais à croire que cette France l'ait jeté dans ses camps, puis livré à l'Holocauste hitlérien.
Tout sera arraché à Marianne, ses livres, ses parents, son nom, sa musique, le simple droit d'apprendre, tout sauf la ténacité. Soudain, l'éclair de la Libération la projette en plein carrefour des gens généreux, l'illustre Pablo Casals, l'inoubliable Shatta, souveraine et rayonnante. Marianne décolle en fusée vers le triomphe musical. Mais, à qui désormais consacrer la beauté ?
Avec son ton de conteur à la veillée, ses sautes d'humeur et de style, parfois ses bouffées de colère ou de lyrisme, Pierre Rouanet nous fait vivre drames et enthousiasmes, avec les yeux mêmes d'une fillette hardie et fragile. Un portrait vécu de l'intérieur, plein de vérité humaine, s'ajoute à ceux qui ont déjà donné vie à de Gaulle, Mendès France et quelques autres, ainsi qu'aux puissantes figures féminines de ses précédents romans (dont le premier, « Castell », lui valut le Prix Interallié).