Jean Witt, ancien frère dominicain, a épousé Janine en 1971. Le couple mène une vie paisible dans le Bas-Rhin, mais en septembre 1994 leur vie bascule. Janine, 70 ans s'adresse brusquement à son époux et lui demande, visiblement angoissée : «Où est Jean, tu ne l'as pas vu ?» «Mais c'est moi !», répond-il, affolé. Examens neurologiques d'urgence, début d'Alzheimer probable. Rapidement, Jean Witt prend la plume pour recueillir les paroles de sa femme.